10/11/2025
"𝙆𝙚𝙧𝙖𝙣𝙖 𝙤𝙧𝙖𝙣𝙜 𝙡𝙖𝙞𝙣, 𝙬𝙖𝙣𝙞𝙩𝙖 𝙞𝙣𝙞 𝙢𝙚𝙣𝙙𝙚𝙧𝙞𝙩𝙖"
“Disangka pening kepala biasa, rupa-rupanya…”
“Doktor… kenapa kepala saya rasa berpusing sampai tak boleh jalan lurus?”
Suara Puan Khadijah bergetar. Wanita berusia 66 tahun itu duduk perlahan-lahan di kerusi, kedua-dua tangannya menggenggam tepi meja saya.
Saya memandangnya. Pandangannya kabur, langkahnya tidak stabil.
“Puan ada demam?”
“Sikit je mula-mula, doktor. Lepas tu dah hilang. Tapi pening… pening ni tak hilang.”
Dia menggeleng. “Saya tak batuk, tak semput, tak turun berat badan. Cuma… badan rasa tak sedap.”
Saya menyusun semula sejarahnya.
Tiada batuk. Tiada sakit dada. Tiada sesak nafas. Tiada simptom dramatik yang biasanya membawa saya terus kepada paru-paru.
Tetapi ada satu perkara yang mencuit perhatian saya.
“Puan ada merokok?”
“Tak pernah, doktor. Tapi…” Dia berhenti seketika. “Saya dulu kerja di pejabat yang sempit. Kawan-kawan saya ramai yang merokok. Hari-hari saya hidu asap tu.”
Passive smoker. Pendedahan bertahun-tahun. Walaupun sudah lama berlalu, paru-paru kadang-kadang menyimpan cerita yang kita tak sangka.
⸻
Babak 1: CT Brain – Permulaan Debaran
Puan Khadijah berjalan perlahan ke bilik CT scan dengan bantuan jururawat. Dari jauh saya melihat tubuh kecilnya hilang di sebalik pintu besi tebal.
“Doktor, hasil CT brain dah keluar.”
Saya mengangkat muka.
Banyak tompokan putih.
Multiple lesions.
Dua kemungkinan muncul serta-merta:
1. Kanser yang sudah merebak ke otak, atau
2. Jangkitan kuman di otak
Saya menarik nafas panjang. Hati terasa berat.
Saya kembali ke bilik rawatan.
“Puan… ada beberapa tompokan di otak puan,” kata saya perlahan.
Mata Puan Khadijah membesar. “Tompokan? Maksud doktor… ketumbuhan?”
“Belum tentu. Kita perlu siasat paru-paru dan organ lain dulu. Kadang-kadang ia jangkitan. Kadang-kadang… ia petanda kanser yang datang dari tempat lain.”
Dia memejamkan mata. Nafasnya perlahan, teratur tapi penuh ketakutan.
“Doktor… saya takut.”
⸻
Babak 2: CT Thorax – Kebenaran Mula Tersingkap
CT thorax, abdomen dan pelvis dilakukan segera.
Ketika imej muncul di skrin, dada saya terasa tenggelam.
Di paru-paru kanan – satu ketulan besar.
Di kelilingnya – penyebaran ke pleura.
Di mediastinum – kelenjar membesar.
Di atas buah pinggang – kelenjar adrenal turut terlibat.
Hampir keseluruhan badan sudah disinggahi oleh sesuatu yang agresif.
Saya menutup mata seketika.
“Ya Allah… kuatkan hati pesakit ini.”
Saya duduk di hadapan Puan Khadijah.
“Puan, ada ketulan di paru-paru. Kita perlu buat bronkoskopi untuk ambil sampel. Kita juga perlu lakukan prosedur untuk mengambil sedikit tisu dari paru-paru.”
Puan Khadijah menggenggam tangan saya.
“Doktor… saya tak pernah sakit apa-apa. Kenapa tiba-tiba macam ni?”
Saya menelan air liur.
“Kadang-kadang, penyakit datang senyap… tanpa memberi banyak tanda.”
Air mata Puan Khadijah menitis.
“Anak-anak saya… macam mana saya na beritahu mereka.”
⸻
Babak 3: Bronkoskopi – Dua Jawapan dalam Satu Prosedur
Di dewan bronkoskopi, saya memasukkan tiub halus perlahan-lahan ke dalam saluran pernafasannya. Ketulan di bronkus kelihatan jelas.
Cecair lavage yang diambil dihantar untuk ujian MTB/RIF PCR.
Hari berlalu perlahan.
“Doktor, keputusan bronkoskopi dah siap.”
Saya membuka fail keputusan.
MTB/RIF PCR – DETECTED
Saya terdiam.
“Ya Allah…”
TB pada masa yang sama?
Bagi pesakit lain, ini sudah berita besar. Tetapi saya tahu perjalanan Puan Khadijah belum habis di sini.
⸻
Babak 4: Biopsi Paru – Jawapan Paling Berat
CT-guided lung biopsy dilakukan.
Beberapa hari kemudian, keputusan histopatologi tiba:
Moderately differentiated Adenocarcinoma
Kanser paru-paru.
Jenis yang paling biasa bagi pesakit bukan perokok.
Jenis yang sering dikaitkan dengan passive smoking.
Dan tahapnya?
Sudah menjadi Stage 4 kerana:
• merebak ke otak
• merebak ke pleura
• merebak ke kelenjar dada
• merebak ke adrenal
TB p**a mengiringi
Saya memanggil keluarga dan Puan Khadijah ke bilik konsultasi.
“Puan… kita dah dapat keputusan penuh.”
Saya berhenti seketika, memastikan suara saya tidak bergetar.
“Ada kanser di paru-paru puan. Kanser jenis adenocarcinoma. Ia telah merebak.”
Puan Khadijah memandang ke lantai. Tidak menangis. Tidak menjerit. Hanya diam.
Diam yang menyakitkan.
Anaknya yang sulung memegang bahu ibunya.
“Mak… kami ada kat sini. Kita hadapi sama-sama.”
Saya menyambung, “Selain itu, ada jangkitan TB paru-paru. Kita akan mulakan rawatan TB segera. Untuk kanser, ada rawatan sasaran tertentu yang mungkin sesuai berdasarkan ujian genetik tumor. Kita akan cuba bantu puan sehabis baik.”
Puan Khadijah akhirnya bersuara perlahan, hampir berbisik.
“Doktor… saya masih nak hidup untuk tengok cucu-cucu membesar.”
Saya menggenggam tangannya.
“Kita akan berjuang, puan. Hari ini bukan titik noktah.”
⸻
Babak 5: Pengajaran dari Kisah Puan Khadijah
1. Kanser paru-paru bukan hanya berlaku pada perokok.
Passive smoking bertahun-tahun boleh meninggalkan parut yang tidak kelihatan hingga saat terakhir.
2. Tidak semua pesakit ada batuk, sesak nafas atau turun berat badan.
Ada yang datang dengan simptom yang sangat “biasa”, seperti pening kepala.
3. Diagnosis awal memberi peluang rawatan yang lebih baik.
Datanglah berjumpa doktor apabila ada sesuatu yang “tidak biasa” pada badan.
4. Ketabahan seorang ibu adalah luar biasa.
Walaupun menerima dua diagnosis berat serentak – kanser paru-paru tahap 4 dan TB – Puan Khadijah tetap memikirkan keluarga lebih daripada dirinya.
5. Pemeriksaan kesihatan berkala sangat penting, terutama bagi mereka yang mempunyai pendedahan asap rokok di tempat kerja atau di rumah.
⸻
Saya melihat Puan Khadijah melambai perlahan semasa dia meninggalkan bilik rawatan pada hari itu.
Langkahnya masih goyah. Tetapi ada sedikit cahaya di matanya.
Harapan.
Dan selagi ada harapan, kita terus berjuang.
⸻
CT scan menunjukkan ketumbuhan di paru-paru kanan
Untuk konsultasi kesihatan paru-paru:
https://encoremed.io/smcv /154
Dipetik dari FB : Dr Nurul Yaqeen
16/10/2025