28/09/2026
আপনার লাশের গোসলের সাবানটা দিয়ে আর কেউ কখনো গোসল করবে না, সাবানটা ফেলে দেওয়া হবে।
যে বিছানায় মারা যাবেন, সেই বিছানার চাদর বালিশের কভার আপনার পরিবারের লোকজন আর ব্যবহার করবে না।
মানুষের লাশ এতটাই অস্পৃশ্য অশুচি।
আপনার লাশকে আপনার ঘরেই আর ঢুকতে দেওয়া হবেনা। বাইরে চকিতে বা খাটিয়াতে ফেলে রাখা হবে।
সামান্য সময়ের ব্যবধানে আপনার স্মৃতিও মুছে যাবে মানুষের মন থেকে। কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে আপনার জানাযা পড়তে এসে অপেক্ষমান কত মানুষ মুখ লুকিয়ে দাঁত কেলিয়ে হাসবে, আপনি যদি দেখতেন!
দুই প্রজন্ম পরে আপনার কবরের চিহ্নটুকুও আর অবশিষ্ট থাকবেনা। দাদার বাবার কবরটা চেনে বা জানে, এরকম মানুষ খুব একটা পাইনি আমি।
একশো বছর আগে আমার জায়গায় কে ছিল, আমি জানিনা, এই সম্পদ কার ছিল জানা নাই। একশো বছর পরে কার হবে, তাও জানিনা, কে থাকবে এখানে তাও জানা নাই। এই তো জীবন....
© মাঈদুল ইসলাম শুভ
